Zanarkand Nunca Existiu — e É Por Isso Que Significa Tudo

Tinha catorze anos quando ouvi "To Zanarkand" pela primeira vez. Não numa sala de concertos, não através de auscultadores cuidadosamente escolhidos pela qualidade do som — através do altifalante de uma televisão num quarto pequeno, o volume baixinho para não acordar ninguém. E ainda assim foi como algo a partir-se por dentro.

Final Fantasy X é, no fundo, um jogo sobre o luto. Sobre o que carregamos das pessoas que perdemos. O Tidus é um fantasma que não sabe que é fantasma. A Yuna é uma rapariga a quem ensinaram a sorrir enquanto caminhava em direção à própria morte. E de alguma forma, entre o Blitzball, os combates por turnos e a cifra Al Bhed, Nobuo Uematsu e Masashi Hamauzu fizeram-te sentir cada uma dessas palavras sem dizer nada.

Tentei explicar isto a pessoas que não jogaram. Falhei na maior parte das vezes. Por isso deixei de tentar explicar — e comecei a escrever. É aqui que tudo começa.

O Mundo que Nunca Existiu

Zanarkand é o centro emocional de tudo. Uma cidade que existe apenas em memória e sonho — convocada do luto de mil almas que se recusaram a deixar que algo belo desaparecesse por completo. O jogo nunca te deixa esquecer que a beleza e a tragédia são aqui a mesma coisa. Que as coisas mais luminosas existem precisamente porque não podem durar.

O Tidus cresce em Zanarkand. Joga Blitzball perante multidões de milhares. Vive dentro de um sonho tão completo e tão vívido que nem ele nem tu pensam em questioná-lo. A tragédia de Final Fantasy X não é o final — é a revelação lenta do que o início sempre foi. Uma luz emprestada. Uma história que sempre ia ter de se devolver a si mesma.

Yuna, e o Peso de um Sorriso

Penso em Yuna mais do que em qualquer outra personagem deste jogo. Mais do que Tidus, cuja dor conduz a história. Mais do que Auron, cuja dignidade silenciosa a ancora. Yuna, a quem deram o propósito antes de ser velha o suficiente para o escolher. Que aprendeu a sorrir na direção da própria morte e a ser sincera — não porque não tivesse medo, mas porque decidiu que as pessoas à sua volta não deviam carregar o medo dela por cima do seu. No jogo que se seguiu, descobriria o que significava escolher um propósito para si mesma.

Há um tipo específico de força nisso para o qual aos catorze anos não tinha palavras. Compreendi-o emocionalmente — deixava-me o peito apertado de uma forma que não conseguia explicar. Só anos mais tarde, ao ver pessoas que amava carregarem coisas em silêncio para que os outros não tivessem de o fazer, é que encontrei as palavras para o que a Yuna estava a fazer. E regressei a este jogo com um tipo de gratidão completamente diferente.

O que o Final Realmente Faz

Não vou descrever o final de Final Fantasy X aqui. Se já jogaste, já sabes. Se não jogaste, não é algo que deva ser descrito — deve ser alcançado, ganho através de sessenta horas de uma história que esteve sempre a construir-se nessa direção de formas que só reconheces por completo em retrospetiva.

O que posso dizer é isto: o final de Final Fantasy X não tenta fazer-te sentir melhor. Não suaviza o que tem a dizer. Olha-te diretamente nos olhos e diz-te a verdade sobre a impermanência — sobre as coisas que amamos e que não podem ficar — e fá-lo com tal clareza e tal ternura que a única resposta possível é ficares com isso. Deixares que seja o que é.

Chorei com este final mais do que uma vez. Aos catorze anos. Aos vinte. No ano passado. Não as mesmas lágrimas — significam coisas diferentes agora do que significavam então. Esse é o sinal de uma história que está genuinamente viva. Que cresce contigo. Que continua a encontrar coisas novas para dizer.

Final Fantasy X é o meu jogo favorito de sempre. Sempre será. Há coisas que simplesmente se sabe. A jornada que começou aqui — pelo riso de Kefka, a hora sombria antes do amanhecer, e mundos além — começou nesta sala, neste altifalante, neste volume baixo para ninguém acordar.